纸条上写着：这是安眠药, 明天晚饭下饭里, 后半夜我带你走。
安眠药是用本子纸包起来的一小包, 足够让隔壁一家子睡到第二天日上三竿，又不会闹出人命的量。
赵研走后，他大伯抽完了一锅烟，把烟杆在铁炉子上磕得“哐哐”响, 铜质烟嘴里的烟灰全部落进炉火中。放下烟杆，他从赵研提来的水果中拿出一个苹果，洗都没洗，用沾着烟灰的手抹了两下，就啃起来。
斜着眼睛看了眼抱着孩子从厨房走出来的儿媳妇, “只要你好好过日子，别老想着跑, 家里不会亏待你，他还能打你打一辈子？！日子长了养出感情了, 自然就不打了。”
几口啃完小半个苹果，又瞅了眼儿媳妇生了一个孩子还一点也不显臃肿的腰身, “以后离研小子远点，别魂都被勾没了。”
……
俗话说，二十八把面发, 家家户户蒸花馍。
腊月二十八这天，和往年一样，赵研他们家不光蒸花馍，还蒸包子。包子有凉粉白菜猪肉馅的, 也有萝卜粉条猪肉馅的，蒸很多，足够正月初一到十五还吃不完，反正冬天放不坏。
在赵研的记忆里，对过年印象最深刻的事情之一就是，每当晚上饿了，围着铁炉子吃烤包子，馅烤到烫嘴，皮烤到焦黄，吃的时候浇点辣椒醋水，香得人永远忘不掉家乡的年味。
上一世，自从他妈走后，他再也没有吃过这样的包子，不是他不想吃，也不是他不会包。而是他知道，同样的包子再也吃不出家的温馨了，记忆里给他包包子的人已经永远不在了。
村里有人杀了一头猪，他妈过去买了一吊子猪肉，大清早起来就开始剁馅，蒸馍的面昨天夜里已经发好了。
他奶坐在灶前负责烧火，赵研和赵晶晶给他妈打下手。
赵晶晶：“妈，早饭都没吃，先蒸一锅包子呗？”
“包子馅还没做好，先蒸一锅馍，你们吃点垫下肚子，后面就能吃包子了。”他妈手底下特别快，毕竟做了几十年了，熟能生巧，切萝卜的时候，快得只看得见刀影。
上次买的鱼，还有两条在外面水里养着，赵研说：“要不我去炉子上做个粉蒸鱼？等馍出锅了，有个菜就着吃。”
“好！”赵晶晶第一个响亮地应道。上次她哥做的酸菜鱼，那味道她现在还记忆犹新，从来没有吃过那么好吃的鱼。
他妈：“就你嘴馋，等你哥走了，看谁疼你。”训斥的话却是带着宠溺和笑意说的。
家里的佐料有限，没有蒸肉粉，也没有料酒。赵研就用家里买来准备过年待客的白酒和他妈做包子馅的粉条代替了。
将鱼肉用姜蒜辣椒和生抽白酒腌制半小时，粉条过水泡软热油炒，炒至半熟出锅，和腌制好的鱼肉拌匀，撒上葱白入锅蒸。
赵研在屋里铁炉子边做菜，刚把菜放入锅内开始蒸，他妹就跑进来了。
“哥，我来给你帮忙。”
赵研：“我这已经忙完了，等蒸熟就好了，你不是在厨房给咱妈帮忙？”
赵晶晶撅嘴道：“咱妈嫌我笨手笨脚帮倒忙，给赶出来了。”
说着走过来，鼻子就往锅边凑，“我闻一闻香不香。”
“刚放进去，还是生的，哪里来的香味。”赵研笑着伸出一根手指，的哪里话，你可要好好活着，以后，我和晶晶好好孝敬你。”
……
这天夜里快十二点的时候，家里人都睡了，屋里黑漆漆静悄悄的。
赵研没有开灯，打开手机自带的手电筒，发出“豆”大的一点微光。他从床上爬起来穿衣服，然后下床穿鞋子，小心翼翼不发出一丁点声响，就像在自个家里做贼。
收拾停当后，抹了把脸，关掉手机上的手电筒，摸黑走过去开自己房间的门，木门很老旧了，平时风吹日晒虫蚀的，稍微开快点，就会发出“吱吱呀呀”的声响。赵研一点点慢慢拉开门，最后那一下没控制好，还是发出了一点微响，在寂静的夜里仿佛被放大了好多倍，听得人心惊胆战。
赵研就怕一不小心吵醒他妈，他妈睡觉很警觉。
万幸没有。
梯子下午就被他借故搬去了后院。他踮着脚尖走出屋子，来到前院，白天阴沉的天色，晚上还有月亮，镰刀状的弯月挂在铁灰色的天幕上，撒下惨淡冷寂的灰白色的光，勉强可以看到路。
赵研把围巾绑到脖子上，从前院拐去后院，他听见冷风吹过耳际的声音和自己一下一下的脚步声。
“研研。”
突然，身后传来一个声音，午夜惊魂般。
本来就“做贼心虚”的赵研冷不丁被吓得不轻，心跳瞬间飙快了几十个节拍，怎么就一点微响真给吵醒了！这声音赵研再熟悉不过，这是他妈的声音。
这件事绝对不能在自己身上出纰漏，赵研慢动作转身，边转边想对策。
还好来的是他妈，不是外人，他了解他妈，这件事真的不会给他家带来任何麻烦，不会有人想到是他干的，他妈心肠好，只要解释清楚就行了。
赵研：“妈……”
他妈走过来，出乎意料地说：“你放心，妈知道你要去干啥，妈不是来阻止你的，只是来给你提个醒。你知道你隔壁大伯家的大黄狗去哪了吗？”
赵研有点懵，先是被她妈的态度搞懵了，后是被这个问题搞懵了，大黄狗？！好像以前隔壁家是养了条大黄狗。
赵研：“去……去哪了？”
“去村后的坡头了，那媳妇有一次夜里跑过，差点没追回来，自那以后，隔壁家的大黄狗就住到村后坡头了，夜里只要有人经过，那狗就会叫。”
村后坡头是出村的另一条路，比较隐蔽的路，村后坡头过去是一片树林，穿过树林下去，就是盘山路。赵研确实准备走这条路的，因为如果走村头那条路，从他家到村头差不多要绕过大半个村子，万一要是撞上一个半夜喝酒打麻将的，就完了。
赵研：“那……那怎么办？”这个大黄狗的事他还真一点也不知道。
他妈从手里提着的篮子里拿出一个塑料袋给赵研，“这里面装着白天剁馅剩下的猪骨头，看到狗，给扔过去，狗就不会叫了。”
赵研接过来，塞进自己斜挎在身上的布包里，心里百般滋味，“妈，你……你怎么看出来的？”
“研研，你是我生的，你眨下眼睛，妈就知道你想干啥，又怎么会看不出来。心肠好没错，出了事也不怕，大不了扛上锄头跟隔壁干一仗，本来他家做的就是没人性的事。”
现在不是说话的时候，赵研急着走，“妈，谢谢你，我先过去了，把她送出村，上了车，我就回来，不会被人发现的。”
“有人接应？”
赵研：“对。”
“那你等下。”他妈说完进屋去了，没几分钟又出来，“这几个包子你带着，在炉子上烤着，还热乎着，拿过去给你朋友吃，这么冷的天大半夜的在山上等，别给人冻坏了。”
赵研像上次一样，顺着梯子爬上墙，再沿着核桃树滑下去，来到隔壁家后院。
隔壁家静悄悄的，只能听见不知道是谁的打呼声，此起彼伏，一声接一声。走进屋里，屋里一片漆黑，一点灯光也没有。
他轻轻敲了下他大哥那间房关着的窗户，压低声音叫：“姐？”
立马有人回应，就好像她一直就守在窗边等，等这个叫她的声音。
“研研，门锁了，我没钥匙，窗户能从外面打开，你打开窗，我从窗户出去。”
赵研：“药下了？”
“下了。”
那就没必要小心翼翼了，就算弄出点动静，也不会有人醒来。
赵研摁开手机上的手电筒，找到开关，打开窗户。她头上，要带孩子走，这是没办法的事。
前门从里面关着，上了门闩。两人从里面打开门闩，直接从前门走了。
这么深的夜，村里都听不到狗叫声，一片沉寂，只有寒风日夜不停地吹着，深夜是真冷，比白天能低好几度。她将裹着孩子的小被褥再裹紧了几分，把孩子紧紧抱在怀里。
月光将两人的影子拉得老长，她的头巾被风吹向一边飞起。
“姐，冷吗？”
“不冷。”嘴里说着不冷，声音却在打颤。
赵研把自己脖子上的围巾扯下来，三两下缠到她脖子上。
“研研，姐真的不冷，就是害怕，害怕……跑不掉。”
说着，她的脚步越走越快，赵研都有些跟不上。
赵研：“姐你放心，我同学开了车在下面等，等过了坡头后的树林，他会开车带你走。”
“研研，姐不知道怎么谢你，要是能走成，姐用下半辈子报答你。”声音里都带着哭腔。